Par souci de confidentialité, les noms ont bel et bien été changés !

Extraits... (Désordonnés)

LÂCHE ? Camillo ?

Camillo la regarda longuement, puis soupira doucement.

— Tu sais ce qui m’a le plus blessé ? Ce n’est pas la colère de Minou. Ni même les étiquettes qu’on m’a collées. C’est leur silence. Leur façon de s’unir contre moi comme si j’étais devenu une menace.
Et maintenant, ils disent que je suis lâche ? Alors que je suis resté calme ? Que je me suis retiré sans un mot ?
Ils ont crié, accusé, calomnié. Et c’est moi qu’on appelle lâche ?

Véra hocha la tête.
— Parce que tu as répondu. Ils n'ont pas accepté d'être exposés publiquement et face à eux même, tels qu'ils sont. Parce que tu ne t’es pas excusé de penser autrement.

Camillo sourit avec amertume.

— Voilà le crime : ne pas se renier.

Le silence revint. Mais ce silence-là était réparateur. Il ne pesait plus comme un jugement, il enveloppait deux êtres qui, enfin, s’étaient retrouvés dans la vérité nue.

Et s'il s'agissait d'autre chose ?

Camillo resta figé, surpris par les mots de Caroline.
— Autre chose ? répéta-t-il, croyant d’abord à une simple hypothèse.

Mais le ton de Caroline, plus grave qu’à l’accoutumée, lui fit comprendre qu’elle parlait d’une idée qu’elle avait longuement mûrie.
— Oui, Camillo… quelque chose qui ne concerne ni Minou, ni la pandémie. Quelque chose qui te concerne, toi.

Il la regarda sans comprendre.
— Moi ?

Caroline hocha lentement la tête.
— Je crois qu’il existe un sujet, une chose dont personne n’ose te parler. Quelque chose d’inconfortable, qu’ils préfèrent éviter. Alors, plutôt que de t’en parler, ils gardent leurs distances. C’est plus simple pour eux.

Camillo sentit un léger vertige. Il tenta de rire, mais son sourire demeura suspendu, hésitant.
— Tu veux dire qu’ils me fuient… pas à cause de ce que j’ai dit, mais à cause de ce que je représente ?

— Peut-être, répondit Caroline. Peut-être qu’ils craignent d’aborder quelque chose de toi qui les mettrait mal à l’aise, ou qui pointerait une vérité qu’ils n’ont pas envie d’affronter.

Camillo resta pensif. Ce n’était peut-être donc pas seulement la colère de Minou.

Ce serait autre chose — un non-dit qui s’était transformé en mur invisible entre lui et les autres.

Camillo la regarda longuement.

— Tu ne les connais pas, Caroline. Mais si tu les connaissais, je serais convaincu que toi aussi, tu me cacherais quelque chose.

Le plus étonnant, c’était elle. 

Elle releva la tête, ses yeux brillants d’une émotion contenue.
— Écoute, j’ai déménagé, j’ai une nouvelle maison, pas très loin d’ici. Viens un jour, quand tu veux. On prendra le temps. Ce serait bien… de se revoir, vraiment.

Camillo sentit son cœur s’alléger. Il n’en rêvait pas davantage.
— Oui, dit-il simplement. Oui, j’aimerais beaucoup.

Véra esquissa un sourire, recula d’un pas, puis siffla Pollux.

— À bientôt, Camillo.

Quant à Thérèse, 

elle suivait. Toujours d’accord avec son époux, même quand il l’agaçait avec son besoin maladif d’approbation. « M’enfin Minou… », disait-elle souvent.

Dans les moments d’angoisse, Minou criait son nom — « Thérèèèèse ! » — d’un ton si particulier qu’il suffisait à décrire tout son état : un mélange de panique, de colère et de demande d’amour. Il posait une question, mais y répondait aussitôt. À sa place. Thérèse devait alors hocher la tête, valider, confirmer qu’il disait juste. C’était leur rituel, étrange et répétitif, presque comique vu de l’extérieur.

Les amis en riaient souvent, mais jamais devant lui. Jamais.

Parce qu’ils savaient trop bien ce que c’était, au fond : vivre auprès d’un Minou, c’était parfois comme marcher sur des œufs en espérant qu’ils ne se transforment pas en bombes. Et puis, chacun d’eux, d’une manière ou d’une autre, avait connu ce moment où Minou avait posé sur eux ce regard plein de certitude, celui qui ne supportait ni nuance, ni contradiction.

Henry Goriste : La Terre Est Plate !

Le débat battait son plein. La salle du bistrot, d’ordinaire calme, ressemblait à une ruche en effervescence. Les verres tintaient, les chaises grinçaient, et au centre, Henry Goriste, le fameux, trônait tel un prophète de comptoir. Son tee-shirt portait fièrement l’inscription : « Je ne crois que ce que je vois », ce qui, compte tenu de la discussion, était déjà un gag en soi.

— Mais enfin, réfléchissez !, s’écria-t-il en tapant sur la table, faisant trembler les cacahuètes. Si la Terre était ronde, on tomberait, non ?

Un murmure parcourut la salle.
Pascale Dejour leva les yeux au ciel, Caro faillit s’étouffer avec sa gorgée d’eau pétillante, et Camillo, lui, hésitait entre la fascination et le désespoir poli.

— Et les photos de la NASA ?, lança un homme au fond.
— Des montages !, répondit Henry, triomphant. La NASA, c’est Hollywood avec des fusées. Ils veulent qu’on croie à leurs histoires pour justifier leurs budgets !

— Et les satellites ?
— Accrochés à des ballons météos. C’est évident. Les vrais savent.

Un silence perplexe s’installa. Même le serveur, en train d’essuyer un verre, s’arrêta pour écouter.

Camillo, amusé, osa une remarque :
— Et alors, Henry, les avions, ils tombent du bord quand ils vont trop loin ?

Henry le fixa avec gravité, comme un maître zen face à un élève borné.
— Pas du tout. Le bord est protégé par un mur de glace. L’Antarctique. Une barrière naturelle pour empêcher les curieux d’approcher. C’est d’ailleurs pour ça que toutes les missions scientifiques là-bas sont secrètes.

Caro, ne tenant plus, éclata de rire.
— Ah oui, bien sûr, et les pingouins sont les gardiens du portail, c’est ça ?

Henry ne broncha pas.
— Exactement. Pas les pingouins, mais les militaires déguisés en pingouins. Faut se renseigner, madame.

À ce moment précis, Pascale leva la main, la voix douce mais ferme :
— Henry, on t’aime bien, mais même pour un débat libre, y a des limites à la gravité… ou plutôt à son absence.

Un éclat de rire général secoua le bistrot.
Henry, impassible, but une gorgée de son demi, redressa les épaules et conclut avec dignité :
— Riez tant que vous voudrez. Quand la vérité éclatera, vous tomberez tous… du bord du monde.

Et sur ces mots, il remit sa casquette « Flat & Proud » et quitta la salle, laissant derrière lui un silence amusé et quelques têtes secouées d’incrédulité.

Camillo, un sourire en coin, murmura :
— Au moins, lui, il n’a pas peur du vide.

Le Bistrot

Cette fois, il avait vraiment envie d’aller dans ce bistrot dont il entendait souvent parler. On disait qu’on y organisait des rencontres, des échanges, des discussions franches où chacun pouvait parler sans craindre la moindre violence. L’heure n’était plus à la liberté d’expression — Minou en était la preuve vivante. 

Camillo sentait le besoin urgent de se libérer, de déposer quelque part tout ce qu’il avait sur le cœur, sans devoir se justifier ni se défendre. Il se promit que bientôt, il franchirait cette porte. Pas besoin d’être d’accord sur tout — au contraire : là-bas, la contradiction était accueillie, écoutée, considérée. Les désaccords ne menaçaient pas les amitiés, ils les nourrissaient. Camillo imaginait déjà ces voix calmes, ces débats passionnés mais sincères, ces émotions saines et constructrices. Et pour la première fois, il ne serait pas seul pour y répondre.

Ce soir Camillo raconte son histoire, au Bistrot !

Camillo s’était rendu au bistrot pour la première fois. Ce fameux bistrot dont il entendait parler depuis des mois, à deux pas de chez lui. L’endroit avait quelque chose de chaleureux, presque hors du temps — un mélange d’odeur de café, de bois ciré et de conversations feutrées. Il passait parfois devant mais n’y était jamais rentré.

Autour de quelques tables, des hommes et des femmes parlaient à voix basse. Ils partageaient leurs expériences, leurs doutes, leurs blessures. Comme lui, ils avaient ressenti ce besoin impérieux de se retrouver, de mettre des mots sur ce qu’ils avaient vécu.

Au début de la pandémie, expliquait l’un d’eux, tout avait commencé par des échanges d’informations, des questionnements, parfois anodins. Mais très vite, le simple fait de s’interroger était devenu suspect. Ce qu’on entendait dans les médias officiels semblait souvent incohérent, plein de contradictions, et ceux qui osaient le dire devenaient des parias.

Personne, pas un seul d’entre eux, n’avait imaginé la violence des réactions. Insultes, mépris, rejet, colère… La simple expression d’un doute suffisait à rompre des amitiés, à déchirer des familles. Le mot complotiste s’était imposé comme une arme sociale, tranchante et commode, réduisant au silence ceux qui refusaient d’avaler tout cru la version officielle.

De temps en temps, l’un ou l’autre se levait pour prendre la parole. Ils parlaient avec émotion, parfois avec rage, souvent avec cette sincérité brute qu’on ne trouve que chez ceux qui n’ont plus rien à prouver. Chacun racontait son parcours : la rupture avec des proches, la perte d’un emploi, la solitude, mais aussi cette étrange lucidité née du doute. Camillo écoutait attentivement, les mains croisées sur la table, hochant la tête à certains mots, à certaines phrases qui résonnaient douloureusement avec les siennes.

Puis, après un long silence, ce fut son tour. Il sentit d’abord cette hésitation familière, celle qui précède toute prise de parole, surtout quand le cœur parle avant la tête. Il se leva lentement, posa son verre, et regarda autour de lui ces visages attentifs, bienveillants avant de se présenter.

— Je ne pensais pas un jour devoir expliquer pourquoi je doute, dit-il calmement.
La salle se tut.
— Pendant longtemps, j’ai cru qu’il suffisait d’être honnête pour être entendu. Mais non. Aujourd’hui, il faut choisir un camp, et si tu ne répètes pas le bon discours, tu deviens un ennemi.

Quelques têtes acquiescèrent. Camillo poursuivit :
— Ce qui m’a le plus frappé, ce n’est pas la peur du virus… c’est la peur de penser autrement. La peur de sortir du rang. Et c’est cette peur-là, je crois, qui nous a rendus si violents les uns envers les autres.

Il marqua une pause. Une émotion contenue montait dans sa voix.
— Moi aussi, j’ai perdu des amis. Des gens que j’aimais profondément. Parce que je posais des questions. Parce que je refusais de croire que la vérité se décidait à la télévision.

Un silence lourd s’installa, mais il n’était pas hostile. C’était un silence d’écoute.

— Un jour, reprit-il, un de mes amis est venu me voir. Pas pour parler, non… pour me prévenir. Il m’a dit : « Si tu continues avec tes publications, tu seras grillé. »
Il fit une pause.
— Ce mot, “grillé”, je m’en souviens. Comme si j’étais devenu une pièce défectueuse dans la machine. Pas un être humain.

Il baissa un instant les yeux, puis continua.
— Ce jour-là, j’ai compris qu’ils s’étaient mis d’accord entre eux. Ils avaient choisi un médiateur pour me ramener à la raison, soi-disant pour mon bien. Par amitié, disait-il. Alors je l’ai laissé parler. J’ai écouté. Et tout de suite, j’ai senti ce mur, invisible mais infranchissable. On n’avait plus le même langage. Moi, je parlais de doutes, lui, de certitudes.

Quelques hochements de tête dans la salle, un murmure d’approbation.
Camillo poursuivit, le regard fixé quelque part entre la table et le souvenir.

— Ensuite J’ai arrêté de publier. Peut-être pour préserver ce qu’il restait de nos liens, peut-être aussi par fatigue. Et puis, j’ai accepté une invitation chez l’un d’eux, chez Pat. J’y suis allé avec Minou et Thérèse. J’ignorais encore que cette soirée allait tout changer.

Sa voix se fit plus grave.
— À table, Minou m’a lancé : « Il faut se faire vacciner, sinon on ne s’en sortira jamais. » Il avait ce ton d’assurance qu’ont ceux qui croient sauver le monde. J’ai voulu lui répondre calmement, lui dire que je préférais attendre, comprendre… Mais je n’ai pas eu le temps. Il a explosé. Une colère brute, presque animale. Comme si mes mots menaçaient son équilibre.

Camillo soupira longuement, cherchant ses mots dans le vide.
— Alors j’ai compris qu’il ne s’agissait plus d’une discussion entre amis, mais d’un verdict. J’étais condamné. Depuis, plus rien. Aucun appel. Aucun message. Tous ont disparu, comme si j’étais devenu contagieux.

Il redressa légèrement la tête, son regard bleu traversa la pièce.
— Le plus douloureux, ce n’est pas d’avoir perdu des amis. C’est de comprendre qu’ils n’ont jamais voulu savoir. Ils ont pris mes doutes pour des vérités, mes questions pour des attaques. Et moi, je voulais seulement qu’on réfléchisse ensemble.

Camillo reprit, avec un léger tremblement dans la voix.

— Dès que j’ai compris qu’ils me calomniaient, que des mots circulaient derrière mon dos, j’ai ressenti le besoin d’écrire. C’était plus fort que moi. Alors, j’ai commencé à publier mes articles, des réflexions, des analyses… Simplement pour poser les choses, pour évacuer ma frustration, ma vérité. Avant de pouvoir parler comme je le fais ici, il fallait que ça sorte, quelque part.

Il esquissa un sourire triste.
— Écrire me suffisait. Mais, au fond, j’aimais l’idée que mes amis puissent tomber dessus, qu’ils lisent mes mots, qu’ils comprennent, enfin, ma version. Qu’ils voient que je n’étais ni fou, ni dangereux, juste… cohérent.

Camillo marqua une pause, puis reprit d’un ton plus calme :
— Et un jour, j’ai appris qu’ils lisaient tout. Mes articles étaient devenus leur sujet principal de conversation. Ils s’en offusquaient, bien sûr, s’en moquaient même parfois. Mais jamais, pas une seule fois, ils ne se sont remis en question.

Sa voix se fit plus dure :
— Non, ils préféraient parler de moi, plutôt que de ce que je disais. Ils s’attardaient sur ma façon d’agir, sur le fait que je m’exprime publiquement. D'être exposés. Ils disaient que c’était lâche, que je n’osais pas les affronter en face. Alors que c’était précisément parce qu’ils ne voulaient plus m’écouter que j’avais dû trouver un autre moyen.

Camillo leva légèrement la tête, le regard clair et déterminé :
— Oui, j’en ai tiré une certaine satisfaction. Parce qu’au fond, ils n’avaient plus le pouvoir de m’arrêter. Mon message était passé. À eux de choisir maintenant : réfléchir, ou condamner. 

Quelqu’un, au fond, lança doucement :
— Tu as bien fait, Camillo.

Il se tut, puis il ajouta, dans un souffle :
— Voilà pourquoi je suis venu ici. Pour parler. Pour ne plus avoir à me taire.

Un instant plus tard, quelqu’un dans la salle murmura :
— Merci, Camillo.
Et tout le monde acquiesça, dans ce bistrot devenu le refuge des voix qu’on ne voulait plus entendre.

Camillo inspira doucement, puis conclut :
— Peut-être qu’on est ici pour se souvenir de ça : que douter, c’est encore penser. Et que penser, aujourd’hui, c’est déjà un acte de résistance.

Des murmures d’approbation s’élevèrent, des regards humides se croisèrent. Camillo sentit qu’il venait de retrouver un peu de sa voix — celle qu’on lui avait confisquée depuis trop longtemps. Cela lui faisait du bien. Enfin, il se sentait compris. Il n’était plus ce fou isolé que l’on fuyait, mais un homme parmi d’autres, debout dans la même tempête. Une chaleur étrange, presque fraternelle, l’envahissait. Cette fois, au bistrot, Camillo avait cessé de se sentir seul.

C’est dans ce bistrot que Camillo fit la connaissance de Caro.
Elle était venue, comme lui, partager son témoignage, déposer un peu du poids qu’elle portait depuis trop longtemps.

 — J’ai essayé, dit-elle, de convaincre mes enfants de ne pas se faire vacciner. Juste pour qu’ils réfléchissent, qu’ils posent des questions. Mais ils n’ont rien voulu entendre. Pour eux, je suis devenue la mère « complotiste », celle dont on se moque à table.

Elle soupira, baissa un instant la tête.
— Puis c’est devenu plus dur. L’hostilité s’est installée. Dans la famille, je n’étais plus qu’un sujet de discorde. Mon mari, lui, a cru bien faire… Il m’a forcée à consulter, à suivre une thérapie. Comme si douter, c’était une maladie.

Un silence se fit, lourd, dans la salle. Certains hochaient la tête, d’autres fixaient leur verre. Camillo, lui, se sentit étrangement touché. Il retrouvait dans les mots de Caro quelque chose de son propre vécu — cette solitude imposée à ceux qui posent des questions.

Après sa prise de parole, ils échangèrent un long regard.
Puis, au moment où elle s’assit à côté de lui, Camillo lui souffla doucement :
— Vous savez, je crois qu’on est nombreux à avoir été soignés pour avoir voulu penser.

Elle esquissa un sourire, triste mais sincère.

— Oui, répondit-elle. C’est étrange, quand même, de devoir se cacher pour rester humain.

CINEMA

Camillo en parlait avec Véra, au détour d’une longue marche. Ils souriaient presque de l’ironie : Minou, avec sa passion dévorante pour le cinéma, pouvait citer les dialogues de mémoire, disséquer les plans-séquences, parler des acteurs avec une érudition agaçante… mais il semblait hermétique au sens profond des œuvres.

I Comme Icare - Expérience De Milgram

Camillo venait de revoir I comme Icare d’Henri Verneuil. « Comment, disait-il, peut-on passer à côté d’un tel film ? » Ce chef-d’œuvre mettait en lumière les dérives du pouvoir, la manipulation des masses, la fragilité de la justice face aux intérêts supérieurs. Tout y était : les abus d’autorité, la corruption, les apparences qui écrasent la vérité… et pourtant, Minou n’en retirait aucun questionnement.

— Et ce n’est pas le seul, ajouta Camillo en songeant à d’autres films qui avaient tenté, chacun à leur manière, d’ouvrir les yeux.

Les Hommes du président de Pakula, Network de Sidney Lumet, Brazil de Terry Gilliam, The Truman Show de Peter Weir, Eyes Wide Shut de Kubrick, sans oublier Matrix des Wachowski.

— Et malgré tout ça, conclut Camillo, rien ne semblait percer la carapace de Minou. C’était comme si l’art lui glissait dessus. Il s’enivrait d’images, mais pas de sens. Il regardait ces films avec les yeux… mais jamais avec l’âme.

Véra hochait doucement la tête, Polux trottinant devant eux. Elle comprenait parfaitement. Peut-être, pensait-elle, que Minou n’allait pas au cinéma pour chercher la vérité, mais seulement pour se protéger d’elle.

Camilo souriait devant ce paradoxe : Minou se présentait en amoureux du cinéma engagé, mais son engagement s’arrêtait là où commençait sa propre zone d’inconfort. On aurait pu résumer toute son existence à cela : vivre à côté, mais jamais au cœur des choses. Toujours à la lisière du courage, là où l’on ne risque rien, et pourtant avec la posture de celui qui sait.

Ce manège, Minou l’entretenait sans relâche, comme un processus vital. Il avait besoin de son entourage pour se rassurer, pour valider ce théâtre intérieur qu’il jouait sans même s’en rendre compte. Et gare à celui qui osait troubler cette fragile mise en scène : Camillo était bien placé pour le savoir.

Lui, qui avait compris depuis longtemps qu’on ne gagne rien à se mesurer frontalement à ce genre de paradoxe. Il observait, il notait, et il s’éloignait plutôt que de tourner en rond dans ce manège infernal. Mais ça, c'était avant la pandémie.

Tous, finalement, gravitaient autour de Minou. Non pas par amitié véritable, mais par motifs personnels, des raisons propres, intimes, qui n’avaient rien à voir avec lui. Et pourtant, chacune de ces raisons, chacun de leurs compromis, nourrissaient sa sérénité.

Finalement, la vérité, leur vérité, n’était jamais qu’un reflet des circonstances, ajustée aux besoins, aux peurs ou aux intérêts de chacun. Elle n’avait rien d’absolu. Thérèse l’adaptait pour préserver son confort, Bibi pour continuer à croire qu’il réunissait les siens, Cléa pour protéger son équilibre familial, Véra pour éviter le conflit. La vérité devenait alors une monnaie d’échange, un arrangement tacite qui tournait toujours autour de Minou, parce qu’il leur servait de pivot.

MATRIX

— Trop de gens ont compris, murmura Camillo. Et quand on a compris, il n’y a plus de retour en arrière possible.

Il parla alors du film Matrix, de la scène fondatrice. Le choix entre la pilule rouge et la bleue. Il expliqua pourquoi Keanu Reeves, dans le rôle de Neo, avait pris la pilule rouge — celle qui révèle le réel, même s’il est dur, même s’il dérange. Prendre la bleue, c’était rester dans l’illusion. Prendre la rouge, c’était renoncer au confort du mensonge pour se confronter à la vérité nue.

Caroline comprenait. Elle aussi avait choisi. Parce qu’elle n’avait pas pu faire autrement.

Ils savaient tous deux que ce ne serait pas facile. Qu’il n’y aurait pas de victoire claire, ni de chemin tout tracé. Mais s’il fallait s’aligner, alors ce serait à cette vérité-là. Celle qui dérange, qui divise, mais qui sauve une part de soi.

Le monde changeait. En bien ? En mal ? Ils n’en savaient rien. Mais il changeait. Et ce changement, ils voulaient l’accompagner — avec lucidité, avec courage. Vers toujours plus de vérité.

...

LA FENÊTRE D'OVERTON

Véra venait de lire la dernière publication de Camillo. Elle circulait beaucoup, provoquait des remous, des réactions en cascade — partages enthousiastes, commentaires acerbes, silences éloquents. Et comme toujours, Véra n’avait pas commenté. Elle avait lu, relu, gardé pour elle ses pensées. Mais ce jour-là, tandis qu’ils marchaient lentement au bord du canal, sous un ciel de fin d’été, elle se risqua. 

Polux trottait devant eux, museau au ras du sol, absorbé par mille odeurs. Parfois, il s'arrêtait net, comme s'il méditait sur l'existence d'une autre créature à quatre pattes, puis reprenait sa marche, paisible. 

Véra, curieuse, se tourna légèrement vers Camillo, la voix basse, presque timide, comme si elle ne voulait pas troubler le calme de l'eau :

— Dis… dans ce que tu as publié hier… tu parles de la fenêtre d’Overton, non ? C’est quoi, exactement ?

Camillo sourit. Il aimait ces moments où Véra laissait entrevoir sa soif de comprendre. Il prit le temps de répondre, comme il le faisait toujours, avec des mots simples, pesés, clairs.

Il lui expliquait que la fenêtre d’Overton, c’était un concept utilisé pour décrire l’ensemble des idées qu’une société juge acceptables à un moment donné. Tout ce qui en sortait — trop avant-gardiste ou trop archaïque — était considéré comme impensable ou extrême. Mais cette fenêtre pouvait bouger. Et elle bougeait souvent. Par petites touches, sous l’effet des médias, du cinéma, des institutions, des réseaux sociaux, du langage, des débats publics, parfois même de la fiction. Ce qui était impensable hier devenait acceptable aujourd’hui, voire souhaitable demain.

Il lui parlait de cette mécanique insidieuse, lente mais efficace, qui déplaçait les repères moraux, les cadres de pensée. Non pas en imposant des lois, mais en changeant les perceptions. En modifiant ce que les gens croyaient être « normal ». Il lui disait qu’à ses yeux, c’était là l’un des plus puissants outils de manipulation : faire croire que l’on pense librement, alors qu’en réalité, on ne pense que dans le cadre qu’on nous a glissé sous les yeux.

On peut alors supposer que ces mouvements pour lesquels beaucoup s'engagent aujourd'hui a été subtilement suggéré pour établir une nouvelle norme.

Véra l’écoutait en silence. Elle hocha lentement la tête, comme si quelque chose se mettait en place en elle.
— Alors… on peut croire qu’on choisit, mais en fait… on ne fait que marcher dans un couloir ?
Camillo répondit d’un regard, grave mais bienveillant. Oui, c’était exactement ça.
Et dans ce couloir, ajoutait-il, il fallait parfois avoir le courage de s’arrêter… ou même de faire demi-tour.

Véra, les yeux plissés par la réflexion, restait silencieuse un moment. Puis elle reprit, presque à voix basse, comme si elle craignait de troubler l’instant :

— Tu as un exemple ? Quelque chose que tu as vécu… où tu as vu cette fenêtre bouger ?

Camillo prit une inspiration lente. Oui, il en avait un. Il en avait même plusieurs. Mais un en particulier lui revenait, clair, implacable.

— Oui… pendant la pandémie. 

Il parlait doucement, mais avec cette gravité qui pesait dans chaque mot. Il expliquait comment, au début, remettre en question certaines mesures était encore toléré. Les débats existaient. On pouvait douter, poser des questions, tenter de comprendre. Et puis, peu à peu, la fenêtre s’était refermée. Ce qui était autrefois une opinion devenait une hérésie. Douter, c’était être dangereux. Penser autrement, c’était être complotiste, d'extrême droite. Refuser, c’était devenir ennemi public.

Il raconta comment ses amis, Minou, Thérèse, Cléa… même Véra parfois, avaient commencé à se méfier de lui. À l’éviter. Il n’avait rien crié, il n’avait insulté personne. Il avait juste posé des questions. Mais ces questions-là étaient sorties du cadre. Elles étaient devenues inacceptables. Impensables.

— Et ce qui me frappait le plus, dit-il en la regardant, c’était qu’ils ne se rendaient même pas compte que leurs réactions changeaient. Ils pensaient encore réfléchir librement. Mais la fenêtre avait bougé. Juste assez pour les faire passer de l’inquiétude au rejet, sans qu’ils en aient conscience.

Véra resta silencieuse. Elle regardait ses pieds, les mains croisées devant elle. Puis elle murmura :

— C’est effrayant. Parce qu’on ne voit rien venir.

Camillo acquiesçait doucement.
— Non… On croit juste être du bon côté.

— Et donc, celui qui n'en a pas conscience, n'imagine pas être le manipulé, et s'arroge le droit de molester son contradicteur ?

Camillo hocha lentement la tête. Véra venait de toucher le cœur du problème.

— Oui, exactement, dit-il. Celui qui n’a pas conscience d’être influencé… ne se pense jamais manipulé. Il croit défendre la vérité. Il croit agir en pleine conscience. Et c’est précisément ce qui le rend si dangereux. Parce qu’il agit avec conviction.

Il marqua une pause, puis ajouta, plus doucement :

— Et cette conviction lui donne le sentiment d’être légitime. Il ne débat plus, il corrige. Il ne contredit plus, il discrédite. Il ne discute pas, il accuse. Il ne voit pas qu’il devient violent — pas forcément physiquement, mais symboliquement, moralement. Il se donne le droit de faire taire, d’humilier, de rejeter. Parce qu’il croit défendre le bien.

Véra semblait songeuse. Son regard se perdit un instant vers les lumières du quai.

— Et toi, tu étais le contradicteur…

— Oui. Et j’ai vu leurs visages se fermer. J’ai senti leur agacement monter. Je suis passé de "Camillo, l’ami un peu original" à "Camillo, le danger". Mais je n’avais pas changé. Ce qui avait changé, c’était le cadre. Ce qu’on pouvait dire. Ce qu’il était encore permis de penser.

— Et eux, reprit Véra lentement, ils ne s’en rendent même pas compte…

— Non, répondit-il. Et c’est peut-être le plus grand triomphe du mécanisme : rendre les gens complices sans qu’ils le sachent. Les transformer en gardiens... d’une prison qu’ils croient être un refuge.

Camillo s’était arrêté un instant pour regarder Polux flairer les feuilles mortes. Le silence qui régnait entre lui et Véra était chargé d’une pensée encore inachevée. Puis, sans la regarder directement, il reprit doucement, comme s’il poursuivait une conversation intérieure.

— Tu sais, Véra… le manipulé, c’est rarement celui qu’on croit. Ce n’est pas celui qui pose des questions ou qui doute. C’est celui qui s’emporte. Qui réagit avec une violence émotionnelle soudaine. Qui hurle. Qui s’indigne sans nuance. C’est souvent lui, le plus profondément enraciné dans le système. Il croit défendre la vérité, mais il ne fait que rejouer ce qu’on a programmé en lui.

— Comme l’hypnotisé à qui l’on a soufflé une consigne : au signal, tu t’énerves. Et il s’exécute, sans jamais soupçonner que cette réaction n’est même pas la sienne.

Véra fronça légèrement les sourcils, attentive. Un demi-sourire lui effleura les lèvres, comme si une pièce venait de s’emboîter dans le puzzle.

— Tu parles de Minou, n’est-ce pas ?

Camillo tourna lentement la tête vers elle. Il marqua une pause.

— Non. Pas spécialement, répondit-il d’un ton neutre, avant de laisser échapper un petit rire. Mais… oui, en fait, ça lui colle parfaitement à la peau.

Il redressa un peu le dos, croisa les bras, et ajouta :

— C’est exactement ça. Une réaction au quart de tour, sans réflexion, sans recul. Tu le vois partir dans ses envolées, comme s’il avait un bouton rouge sous la peau, et quelqu’un s’amusait à appuyer dessus. À chaque fois que tu remets en cause l’ordre établi, bip, il explose. Et ce qui est fascinant, c’est qu’il croit que ça vient de lui. Qu’il est libre. Qu’il pense par lui-même. Alors qu’il récite, qu’il réagit comme programmé. Ce n’est pas Minou qui parle. C’est la peur, la honte, la conformité, tout ça entassé et recraché sous pression.

— Celui qui a conscience du processus, poursuivit Camillo, il se tait souvent. Il observe. Il encaisse. Il sait qu’il n’aura pas les mots pour convaincre. Parce que tant que l’autre n’est pas lui-même entré dans un début de prise de conscience, toute tentative de dialogue est inutile. Tout ce qu’il dira sera retourné contre lui, réduit, ridiculisé ou diabolisé. On l’accusera de vouloir semer le trouble, alors qu’il tente simplement de montrer l’angle mort.

Il s’arrêta quelques secondes, regardant Polux s'en aller en trottinant.

— On ne peut pas faire évoluer une conscience de force, dit-il enfin. Elle ne se transforme que de l’intérieur… quand le moment est mûr.

Véra marchait en silence depuis quelques instants, puis elle s’arrêta, pensive, et demanda à voix basse, comme si elle craignait d’éveiller quelque chose de fragile :

— Et comment on fait, Camillo… pour sortir du conditionnement ?

Camillo sourit tristement. Ce n’était pas la première fois qu’on lui posait cette question, mais rarement avec autant de sincérité. Il prit une inspiration, puis répondit doucement :

— Il faut d’abord accepter qu’on puisse l’être. C’est le plus dur. La plupart des gens ne dépassent jamais ce cap. Ils préfèrent croire qu’ils pensent librement, qu’ils ne sont influencés par rien. Mais la liberté intérieure commence quand on reconnaît qu’on ne l’est pas encore.

Il marqua une pause, ses yeux fixés sur le sentier.
— Moi, j’ai commencé par jeter ma télévision à la poubelle. Littéralement. C’était radical, mais nécessaire. Ensuite, j’ai quitté les grands médias. Plus aucun canal qui me soit imposé. Je choisis désormais mes sources d'information. Je les vérifie, je les croise. Et au moindre doute, je les abandonne. Aucun média, aucun expert, aucun discours ne mérite ma confiance aveugle.

— En suite, observer nos émotions, celles qui provoquent des réactions fortes, disproportionnées. C'est un très bon outil d'évaluation.

Véra l’écoutait attentivement. Polux trottinait devant eux, insouciant.
Camillo poursuivit, d’un ton plus grave :
— C’est un chemin exigeant. Il ne s’agit pas de tout rejeter, mais de ne plus rien gober sans questionner. Il faut réapprendre à penser par soi-même. Et ça, personne ne le fait à ta place.

— « Tu crois qu’il reviendra un jour ? » demanda-t-elle enfin.

Camillo haussa légèrement les épaules. Son regard était devenu doux, mais résigné.

— « Peut-être. Mais pas tant qu’il pensera que revenir, c’est s’humilier. Il faut qu’il comprenne que revenir, c’est grandir. Mais il n’en est pas là. Pas encore. »

Ils restèrent là, tous deux dans le silence du crépuscule, entre lucidité et tendresse, là où les vérités les plus douloureuses peuvent enfin commencer à cicatriser.